《一个人的好天气》
小说不用浓墨重彩引人注目,却多处描摹人物和器具的气息:老妪居室的气味、街头行人的香水味、苹果片的甜香气味、钢筋混凝土混合着绿色植物的气味,男友藤田的汗酸味……这些气味和天气、景物的描写,诱发人们产生联想,复原生活中的场景,又一定程度上写出了主人公的孤独感,有一种娓娓倾诉,却连听众都缺席的寂寞。
小说结尾处,知寿将她顺手牵来的种种小器物一一清理,暗示着她对人生某个阶段的盘点、整理。她从母亲、吟子的情恋,和自己与两个男友的相继分手中,似乎开始明白了女性的人生之旅中情感的份量之重。《文汇读书周报》
舅姥姥展开了一场黄昏恋,这是对过往生活的弥补,还是对余生的尝试?知寿也搞不清这其中的答案。在她看来,无论是哪一个,都是在生活之路上做了一次强力变轨,有人看到了车轮和轨道间擦出的火花,说那是激情,而有人则听到了两者摩擦出的刺耳声音。在到达终点之前,你无法判断这次掉头是否找对了方向。其实,主人公的惶惑就是来源于此。人生短暂,时光一瞬即逝,不可复制,一旦选择了一条道路,就同时拒绝了其他生活方式,这使她感到非常恐惧。“我的生活是否本该如此?”这同样是很多人常有的质疑。《南方都市报》
为了排解虚无感以及由其派生的孤独感,知寿一再地向姨奶吟子发难。因为在那个家里,她没有其他可供发泄苦闷的人。然而,饱经世事沧桑的吟子显然洞晓知寿的那点小九九,她以柔克刚,让知寿的 挑战、挖苦、诅咒就如同拳头打在棉花上,得不到一点儿响应(吟子的用意其实隐藏很深,她是善意地默默引导),知寿的虚无感因之加深。《大众日报》
《一个人的好天气》淡淡地迈过了整一个春夏秋冬,再加了一个《迎接春天》的短短的尾声。小说从平淡中起步,讲述了因代沟而隔阂的母女各自选择了自己的生活方式,“我”独自到了这个门口有个小地铁站的“姑婆”家借住。在这一年中,“我”结束了两次恋爱、换了三四回工作;姑婆吟子也开始了她时时面临死亡前的一次恋爱,却经营得平静婉约——“为什么我的恋爱长不了,吟子就不是呢?”“这是年岁大的关系。”“老年人就是狡猾。怎么年轻人什么好事都没有啊”。“趁年轻多谈谈恋爱多好啊。”“这种事,太空了。”——就是这样的对话一点点托着“我”的抱怨和口是心非,却显露出吟子那令我半懂不懂的智慧与澹定。在冬天的末尾,我找到了正式的工作,打算搬离吟子的住处,此时小说的情绪像冬天的炉火,暖出一阵动人的光泽——“吟子,外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧?”“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”——吟子的回答几乎是这小说最经典的台词,令读着这书的我都耸然动容。这是老年 人的力量?宁静澹定的力量?或者总是岁月在心上奠基的力量吧。
青山七惠就是靠着这薄薄的册子得到了2007年的“芥川奖”,得到了石原慎太郎和村上龙等一干评委的赞赏。固然,你可以说这小说没有复杂的结构和语言技巧,并且也没有把人类 普遍的欲念和精神力量引导出来,但在写好我们内心与生活的关系,写好细节来说,它让我看到了石原和大江们年轻时的风范与能力。还有,就是日本小说的散文随笔风,它让小说滋生出更多属于文学本身的意韵,而不是全然依靠故事和情节所得。《文汇报》
