老师的提包节选

 

咱们去赶逢八举办的集市吧。发出这邀请的，是老师。

“每逢八号、十八号和二十八号，便会举办集市。本月二十八号是星期天，这一天你大概方便的吧?”

说着，老师从他那永远的黑色提包中取出了一本手册来。

“二十八号吗？”

我一面答道，一面慢条斯理地翻开自己的手册。甭担心，其实打一开始就没有任何安排。

“如果是那一天的话，嗯，没关系的。”

我装模作样地回答。老师用粗粗的钢笔在手册上二十八号的地方，写上“八日集市，月子同学，正午，南町公共汽车站前”。字体流丽。

“那就中午见。”

老师把手册放回提包中，说道。大天白日里与老师见面，这还绝无仅有。在这家幽暗的酒店，眼下这个季节的话是凉拌豆腐，稍前一点的季节则会是水煮豆腐，用筷子把它戳碎来吃，小口小口地呷着酒比邻而座，这是我和老师一成不变的相会方式。说是相会，然而却并非事先有约而来，不过是偶然地坐到了一起而已。有时候 数周都不见一面，有时候却又每晚相逢。

 

 

我不跟老师说话了。

并不是不见面。不时地，会在总是前去光顾的那家小酒馆里相逢，可是，彼此从不搭理对方。一走进店门，互相用眼角瞟视，确认了对方的存在后，便作出一付全然互不相识的姿态。我佯装不知，老师也佯装不知。

这样的状态，是从店里每天书写当日菜单的黑板上开始出现“供应火锅”字样时开始的，已经快要有一个月了吧。偶尔甚至会在柜台前比邻而坐，可是，绝对不搭理对方。

若说起因，是在于收音机。